サイムが消えた。ある朝、彼が職場に現れず、数人の不注意な者が彼の不在を口にした。翌日、彼のことを話題にする者は誰もいなかった。三日目、ウィンストンは記録局のロビーにある掲示板を確認した。そこにはチェス委員会の名簿があったが、サイムの名前だけが削り取られていた。それだけで十分だった。サイムは存在しなくなったのだ。初めから一度も存在しなかったことになったのだ。
気候は焼けるように暑かった。迷宮のような省内は空調で一定に保たれていたが、一歩外に出れば舗道は足を焼き、ラッシュ時の地下鉄の悪臭は地獄のようだった。「ヘイト・ウィーク（憎悪週間）」の準備が佳境を迎え、全省庁の職員が残業に追われていた。行進、集会、軍事パレード、蝋人形、映画、テレ画面の特別番組――あらゆる工作が組織され、スローガンが作られ、写真は偽造された。
ロンドン中に新しいポスターが出現した。文字はなく、ただ巨大なユーラシア軍の兵士が、無表情な顔で短機関銃をこちらに向けて突進してくる図。どこから見ても銃口が自分を狙っているように見えるその絵は、ビッグ・ブラザーの肖像を上回る数で壁を埋め尽くした。同時にロケット爆弾の被害も急増し、映画館や遊び場の子供たちが犠牲になった。群衆の怒りは愛国的な狂乱へと変えられ、スパイ疑惑をかけられた老夫婦が焼き殺される事件まで起きた。
そんな喧騒の中、チャリントン氏の店の上にある小部屋は、二人にとっての「楽園」だった。暑さでトコジラミがひどく繁殖していたが、そんなことは問題ではなかった。二人は闇市で買った胡椒を部屋中に撒き、服を脱ぎ捨て、汗にまみれた体で愛し合った。
6月の間に、二人は7回会った。ウィンストンはあんなに依存していたジンを飲むのをやめていた。体はふっくらとし、足の静脈瘤性潰瘍も落ち着き、朝の咳き込みも止まった。人生がもはや耐え難いものではなくなっていた。あの部屋が存在することを知っているだけで、世界は変わったのだ。
チャリントン氏は、古い記憶の隅からさらなる「忘れ去られた詩」の断片を引き出してみせた。「24羽の黒つぐみ」や「死んだコック・ロビン」の歌。彼は商売人というより、役立たずのガラクタを愛でるコレクターのようだった。
二人は、今起きていることが長くは続かないと分かっていた。迫りくる死が、横たわっているベッドと同じくらいリアルに感じられることもあった。だが、この部屋にいる間だけは、安全だけでなく「永劫」すら感じることができた。ガラスのペーパーウェイトの中に入り込めば、時間を止めることができるような気がしたのだ。
二人は現実逃避の空想にふけることもあった。このまま幸運が続くのではないか。あるいは、ウィンストンの妻カトリーヌが死んで、正式に結婚できるのではないか。プロレになりすまして一生隠れ住めるのではないか。
だが、そんなものはすべて気休めだと分かっていた。現実には逃げ道などない。それでも、次の空気を吸い込まずにはいられない肺のように、「未来のない現在」を1日、また1週間と引き延ばそうとする本能を、二人は止めることができなかった。
――腰から下の反逆者と、消えゆく歴史
二人は時折、党に対する積極的な反抗について語り合ったが、最初の一歩をどう踏み出すべきかについては見当もつかなかった。ウィンストンはオブライエンとの間に感じている奇妙な親密さを打ち明け、彼のもとへ乗り込んで助けを求めたい衝動を語った。ジュリアはそれを無謀だとは笑わなかった。彼女は直感で人を判断する性質だったし、そもそも誰もが心の底では党を憎んでいると決めつけていたからだ。
しかし、彼女は組織的な抵抗勢力の存在を信じなかった。ゴールドスタインや秘密結社「兄弟団」の話など、党が自らの目的のために捏造したデタラメだと切り捨てた。彼女にとっての反逆とは、隠れて規則を破ることや、せいぜい個人的な暴力を行使することに限られていた。
ある意味で彼女はウィンストンより鋭く、党のプロパガンダに毒されていなかった。ロンドンに落ちるロケット爆弾は、国民を恐怖させるために「政府自身が撃ち込んでいる」のだと彼女は平然と言ってのけた。
一方で、自分に直接関係のない党の神話には無関心だった。党が飛行機を発明したという教えを疑いもせず、わずか4年前に敵国が入れ替わった事実さえ「どうでもいい」と一蹴した。
ウィンストンが、かつて手にした歴史の偽造の証拠（ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードの記録）について熱弁しても、彼女には響かなかった。「それが何の役に立つの？ 私たちが死んだ後の世代のことなんて興味ないわ。興味があるのは『私たち』のことだけ」
「君は腰から下だけの反逆者だな」とウィンストンは言った。
ジュリアはそれを最高の機知だと言って、喜んで彼に抱きついた。
イングソック（英国社会主義）の教義や二重思考について語り始めると、彼女は退屈して眠ってしまうのが常だった。党の世界観は、それを理解する能力のない人々にこそ、最も成功裏に押し付けられていた。彼らは現実がどれほど蹂躙されているかを理解できないがゆえに、すべてを呑み込み、精神の均衡を保っていた。まるで、鳥の体の中を未消化のまま通り過ぎる穀物の粒のように。
現代超訳編はこちら
『1984』翻訳＆超訳プロジェクトに賛同いただける方は、「日常の消費」をこの入り口から通してほしい。たとえば、いつも購入するボトルウォーターやストックのコーヒー、あるいは参考書を買う方もいるだろう。 あなたのクリック＆購入が、巨大なシステム（ビッグ・ブラザー）の壁を破る弾薬となる。同志諸兄、またお会いしよう。【PR】Amazon検索リンク
【本日の推奨弾薬】
